История спортсмена, старательно убегающего от образа современной звезды, какой мы ее представляем.
Мужчина просыпается на стоянке супермаркета где-то во Флориде, роется в холодильничке, пока не находит дюжину яиц – на завтрак омлет. Будущая трапеза трещит на сковородке, а персона в бороде, шортах и сланцах приступает к ежедневному утреннему ритуалу: открывается дверь фургона «Фольксваген Вестфалия», из которого прочь следуют спальный мешок, рукописи, доска для серфинга. Все это аккуратно перебирается и складывается обратно. Мимо проходят люди, озадаченно созерцая утренние процедуры бородатого отшельника. Кто он? Тинейджер, убежавший из дома? Преступник, скрывающийся от закона? Одинокий рыцарь, заблудившийся в крестовом походе? Правда оказывается еще более удивительной: молодой человек – самый перспективный питчер с семизначной суммой на банковском счете. Его часто принимают за бездомного, но Дэниел существенно отличается от рядового бомжа. Во-первых, он внимательно ухаживает за собой, часто моется, следит за бородой, не дружит с алкоголем, сигаретами и наркотиками. Во-вторых, у него все-таки есть дом в маленьком городке Джонсон Сити, Теннесси. Норрис выбрал жизнь на стоянке супермаркета, чтобы оградить себя от напрягов крутейшей бейсбольной лиги планеты.
Игроки MLB получают миллионы долларов и тонны признаний в любви. Они тратят время и деньги на машины, гаджеты, услуги женщин. Дэниел тратит 800 долларов в месяц. К этому он плюсует жалование продавца в магазине спортивных товаров – бейсболист работает в сторе по 40 часов в неделю, когда не занят командными делами. Деньги уходят на еду, бензин, изредка на одежду и журналы по фотографии. Камера всегда путешествует с питчером, живущим без обязательств. Когда-то, еще в школе, у него была девушка, но они расстались именно из-за желания Дэна путешествовать наедине с собой.
Молодой человек закончил с уборкой и садится за руль. Впереди двухчасовая прогулка к тренировочному лагерю «Блю Джейс». По дороге он напевает песни своему лучшему другу. «Вестфалия» попала в собственность к Норрису в 2011 году, и с тех пор молодой человек не расстается с машиной. Дэн назвал ее Шэгги, в честь персонажа из мультсериала «Скуби Ду». Они исколесили половину Соединенных Штатов. С командой Норрис, естественно, путешествует самолетом.
Норрис выруливает на парковку перед стадионом, где тренируются «Блю Джейс». Шэгги, посапывая, занимает место рядом с роскошными спорткарами. Дэниел принимается за утренний кофе. Он терпеливо ждет, пока слабенькая плитка, работающая от солнечной батареи, вскипятит воду. Периодически на стоянке возникают партнеры Норриса. Один из них не выдерживает и кричит молодому игроку: «Эй, почему бы тебе не взять нормального кофе внутри? То, что ты пытаешься сделать, это же бессмысленно». «Только не для меня. Для меня именно этот вариант имеет смысл», – отвечает Норрис. Партнер пожимает плечами и уходит. «Блю Джейс» обеспечил Норриса солидными подъемными: 2 млн долларов упали на счет в то же утро. Бонусы получили и остальные игроки «Торонто». Отмечать получку решили совместным походом в торговый комплекс. Бейсболисты шопились несколько часов, тратили десятки тысяч долларов на гаджеты, ноутбуки, лакшери ювелирку и нелепо дорогую одежду и обувь. Дэн вышел из магазина с единственной футболкой, которую купил на распродаже в Converse. Чек в $14 немного ударил по бюджету.
Одноклубники искренне не врубаются в его философию. Даже периодически пытаются склонить его на темную сторону. После дебютной игры Дэну пришлось проставляться. Пиво лилось литрами, сигары, крепкий алкоголь; Норрис веселился вместе с партнерами, но сам пить отказался. Не сразу, но партнеры приняли Дэна: он парень, быть может, и странный, но дело свое знает. В школе он был звездой. Американский футбол, баскетбол и лакросс давались Норрису легко. Бейсбол в итоге победил. На него выходили серьезные агенты, один из которых устроил Дэна в «Блю Джейс», но с подписанием контракта только по окончании лета-2011. В «Торонто» не желали рисковать и переплачивать школьнику, который за лето мог и передумать. Агент посоветовал парню спокойно провести пару месяцев дома, чтобы избежать травм. «Хм, это не в моем стиле», – сказал Дэн и уехал играть центрфилдера в никому не интересную любительскую команду в Атланте. Бесплатно, при пустых трибунах. Просто потому, что хотел играть.
Непредсказуемость Норриса серьезно опаливала зад тренерам, руководителям и партнерам. Они не понимали, зачем питчеру работать, имея несколько миллионов в банке? Как отразится тяжелая 40-часовая неделя на физическом состоянии Дэна? В конце концов, не отморозит ли он спину, ночуя на полу фургона?
Вопросов прибавилось, когда первый внесезонный отпуск Норрис провел, шатаясь по хостелам Никарагуа, арендуя за $2 в сутки мопед, делая вылазки в джунгли, катаясь на серфе среди скатов. В это время вся команда расслаблялась и веселилась в круизе по Карибскому морю, оплаченному клубом. Постепенно к образу жизни Норриса все привыкли: пусть хоть в трусах по улице разгуливает, если он бросает мяч со скоростью 154 км/ч. Но советы и пожелания от партнеров продолжают сыпаться.
«Начни уже вести себя как звезда большой лиги», – сказал на какой-то вечеринке одноклубник Дэна, кивая на бутылку дорогущего шампанского, отмокающую в ведерке со льдом. Его философия не пришла из ниоткуда. Отец и дед Норриса около 80-и лет владеют небольшим магазином велосипедов в Джонсон Сити. Этот бизнес всегда объединял семью, держал на плаву простые ценности: играй на свежем воздухе, люби Землю, живи просто, пользуйся только тем, что тебе нужно. Норрис вырос на семейных велосипедных прогулках, пикниках на просторах Теннесси. Вдали от семьи он бережет эти традиции. Ночует в лесу, фотографирует море, бреется топором (пусть и для рекламы), пьет из ручьев, но при этом ведет твиттер и абсолютно адекватно оценивает реальность.
Настоящая свобода уходит, когда «Блю Джейс» стартуют в регулярке: тренировки, разъезды, матчи. Шэгги все это время терпеливо ждет на клубной стоянке. Что будет с ним и его хозяином, когда подписной бонус в 2 млн превратится в 50-миллионное состояние? Будет ли Дэн также легко следовать своим принципам, отказываясь от жизни, ради которой многие готовы бы убить. Мистер Норрис думает об этом, просто не может не думать. А потом записывает мысли в журнал, оставаясь человеком из фургона и самым интересным питчером в современном бейсболе.
Мужчина просыпается на стоянке супермаркета где-то во Флориде, роется в холодильничке, пока не находит дюжину яиц – на завтрак омлет. Будущая трапеза трещит на сковородке, а персона в бороде, шортах и сланцах приступает к ежедневному утреннему ритуалу: открывается дверь фургона «Фольксваген Вестфалия», из которого прочь следуют спальный мешок, рукописи, доска для серфинга. Все это аккуратно перебирается и складывается обратно. Мимо проходят люди, озадаченно созерцая утренние процедуры бородатого отшельника. Кто он? Тинейджер, убежавший из дома? Преступник, скрывающийся от закона? Одинокий рыцарь, заблудившийся в крестовом походе? Правда оказывается еще более удивительной: молодой человек – самый перспективный питчер с семизначной суммой на банковском счете. Его часто принимают за бездомного, но Дэниел существенно отличается от рядового бомжа. Во-первых, он внимательно ухаживает за собой, часто моется, следит за бородой, не дружит с алкоголем, сигаретами и наркотиками. Во-вторых, у него все-таки есть дом в маленьком городке Джонсон Сити, Теннесси. Норрис выбрал жизнь на стоянке супермаркета, чтобы оградить себя от напрягов крутейшей бейсбольной лиги планеты.
Игроки MLB получают миллионы долларов и тонны признаний в любви. Они тратят время и деньги на машины, гаджеты, услуги женщин. Дэниел тратит 800 долларов в месяц. К этому он плюсует жалование продавца в магазине спортивных товаров – бейсболист работает в сторе по 40 часов в неделю, когда не занят командными делами. Деньги уходят на еду, бензин, изредка на одежду и журналы по фотографии. Камера всегда путешествует с питчером, живущим без обязательств. Когда-то, еще в школе, у него была девушка, но они расстались именно из-за желания Дэна путешествовать наедине с собой.
Молодой человек закончил с уборкой и садится за руль. Впереди двухчасовая прогулка к тренировочному лагерю «Блю Джейс». По дороге он напевает песни своему лучшему другу. «Вестфалия» попала в собственность к Норрису в 2011 году, и с тех пор молодой человек не расстается с машиной. Дэн назвал ее Шэгги, в честь персонажа из мультсериала «Скуби Ду». Они исколесили половину Соединенных Штатов. С командой Норрис, естественно, путешествует самолетом.
Норрис выруливает на парковку перед стадионом, где тренируются «Блю Джейс». Шэгги, посапывая, занимает место рядом с роскошными спорткарами. Дэниел принимается за утренний кофе. Он терпеливо ждет, пока слабенькая плитка, работающая от солнечной батареи, вскипятит воду. Периодически на стоянке возникают партнеры Норриса. Один из них не выдерживает и кричит молодому игроку: «Эй, почему бы тебе не взять нормального кофе внутри? То, что ты пытаешься сделать, это же бессмысленно». «Только не для меня. Для меня именно этот вариант имеет смысл», – отвечает Норрис. Партнер пожимает плечами и уходит. «Блю Джейс» обеспечил Норриса солидными подъемными: 2 млн долларов упали на счет в то же утро. Бонусы получили и остальные игроки «Торонто». Отмечать получку решили совместным походом в торговый комплекс. Бейсболисты шопились несколько часов, тратили десятки тысяч долларов на гаджеты, ноутбуки, лакшери ювелирку и нелепо дорогую одежду и обувь. Дэн вышел из магазина с единственной футболкой, которую купил на распродаже в Converse. Чек в $14 немного ударил по бюджету.
Одноклубники искренне не врубаются в его философию. Даже периодически пытаются склонить его на темную сторону. После дебютной игры Дэну пришлось проставляться. Пиво лилось литрами, сигары, крепкий алкоголь; Норрис веселился вместе с партнерами, но сам пить отказался. Не сразу, но партнеры приняли Дэна: он парень, быть может, и странный, но дело свое знает. В школе он был звездой. Американский футбол, баскетбол и лакросс давались Норрису легко. Бейсбол в итоге победил. На него выходили серьезные агенты, один из которых устроил Дэна в «Блю Джейс», но с подписанием контракта только по окончании лета-2011. В «Торонто» не желали рисковать и переплачивать школьнику, который за лето мог и передумать. Агент посоветовал парню спокойно провести пару месяцев дома, чтобы избежать травм. «Хм, это не в моем стиле», – сказал Дэн и уехал играть центрфилдера в никому не интересную любительскую команду в Атланте. Бесплатно, при пустых трибунах. Просто потому, что хотел играть.
Непредсказуемость Норриса серьезно опаливала зад тренерам, руководителям и партнерам. Они не понимали, зачем питчеру работать, имея несколько миллионов в банке? Как отразится тяжелая 40-часовая неделя на физическом состоянии Дэна? В конце концов, не отморозит ли он спину, ночуя на полу фургона?
Вопросов прибавилось, когда первый внесезонный отпуск Норрис провел, шатаясь по хостелам Никарагуа, арендуя за $2 в сутки мопед, делая вылазки в джунгли, катаясь на серфе среди скатов. В это время вся команда расслаблялась и веселилась в круизе по Карибскому морю, оплаченному клубом. Постепенно к образу жизни Норриса все привыкли: пусть хоть в трусах по улице разгуливает, если он бросает мяч со скоростью 154 км/ч. Но советы и пожелания от партнеров продолжают сыпаться.
«Начни уже вести себя как звезда большой лиги», – сказал на какой-то вечеринке одноклубник Дэна, кивая на бутылку дорогущего шампанского, отмокающую в ведерке со льдом. Его философия не пришла из ниоткуда. Отец и дед Норриса около 80-и лет владеют небольшим магазином велосипедов в Джонсон Сити. Этот бизнес всегда объединял семью, держал на плаву простые ценности: играй на свежем воздухе, люби Землю, живи просто, пользуйся только тем, что тебе нужно. Норрис вырос на семейных велосипедных прогулках, пикниках на просторах Теннесси. Вдали от семьи он бережет эти традиции. Ночует в лесу, фотографирует море, бреется топором (пусть и для рекламы), пьет из ручьев, но при этом ведет твиттер и абсолютно адекватно оценивает реальность.
Настоящая свобода уходит, когда «Блю Джейс» стартуют в регулярке: тренировки, разъезды, матчи. Шэгги все это время терпеливо ждет на клубной стоянке. Что будет с ним и его хозяином, когда подписной бонус в 2 млн превратится в 50-миллионное состояние? Будет ли Дэн также легко следовать своим принципам, отказываясь от жизни, ради которой многие готовы бы убить. Мистер Норрис думает об этом, просто не может не думать. А потом записывает мысли в журнал, оставаясь человеком из фургона и самым интересным питчером в современном бейсболе.
