В школе его терроризировал второгодник по кличке Челюсти. Подножки, пинки и подзатыльники он сносил молча. Он возненавидел канцелярские кнопки и приучил себя обшаривать стул рукой, прежде чем сесть. “Подожди, вот вырасту, тогда поговорим!” – думал он и вдохновенно пил рыбий жир…
В институте он возненавидел пижонов. Их пустая, наглая болтовня бесила его, но он молчал. Он упорно учился, по ночам зубрил сопромат и перед сном шептал подушке: “Вот придём на производство – тогда поговорим!”…
Он пришёл на производство – и очень удивился…
“Ладно!” – подумал он и женился.
В первую брачную ночь жена сказала ему, что деньги будут храниться у неё и что завтра они пойдут покупать слоников на комод. Слоники запали ей в душу. “Это же мещанство! – бешено подумал он, – подожди, утром я поговорю с тобой!” Утро было ясное и солнечное, и они ходили покупать слоников…
Потом появились дети. Когда младший сын показывал ему язык, он молчал и думал: “Пусть подрастёт, тогда поговорим!” И сын, конечно, подрос. О господи!…
Он нашёл отдохновение от сына в работе.
Но несуны, халтурщики, рвачи и подхалимы мешали ему. Так мешали, что он решил сказать им всё это в глаза! Но только когда станет начальником управления и слова его станут весомы.
Рвачи и подхалимы, видимо догадавшись о его намерениях и предчувствуя скорую свою кончину, развили такую бурную деятельность, что его сильно понизили в должности…
Тогда он оставил честолюбивые планы и занялся бытом…
Но в очереди его вечно отталкивали, в кассах оттискивали, а в другие места вообще не пускали. “Ну подождите! – думал он. – Когда-нибудь я обо всём этом скажу. Да так громко, что вы оглохните от стыда. Я напишу книгу под названием “Вы же люди, в конце-то концов!”. И он начал собирать материал, мучая себя трамваями и очередями. Он работал на износ…
Но приближалась пенсия. “Хорошо, – думал он, – сейчас-то я вынужден терпеть, но скоро мне терять будет нечего. Я буду ходить по улицам со стариковской суковатой палочкой в руках, заглядывать им в глаза и говорить: “Вы же люди! Что вы делаете? Как вам не стыдно?!”
Наконец он вышел на заслуженный отдых. В первый же день он начал заниматься утренней гимнастикой с элементами йоги, чтобы скорее набрать нужную форму…
Но неожиданно он умер…
