Известный советский художник-карикатурист Иосиф Игин в своих очерках “Улыбка Светлова” приводит воспоминания о замечательном русском поэте Михаиле Аркадьевиче Светлове, авторе многих популярных стихотворений и песен, в том числе “Гренада”, “Итальянец” и “Песня о Каховке”.
При обсуждении повести Казакевича “Звезда” писательница А. сказала:
- Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза.
- Дорогая, – ответил ей Светлов, – не перейти ли тебе на еврейские стихи
Бывало, что Светлову приходилось занимать деньги в Литфонде или у друзей. Он прибегал к этому в самых крайних случаях, всегда неохотно, зная, что наступит момент, когда долг надо будет возвращать. При этом он вспоминал поговорку:
- Взаймы берешь чужие деньги и на время, а отдаешь свои и навсегда.
Однажды он пошутил:
- Занимать деньги надо только у пессимистов. Они заранее знают, что им не отдадут.
Принимали в Союз писателей поэта, человека малоспособного, но пробивного. Светлов высказался против. Кто-то защищал:
- Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме.
- Когда я читаю хорошие стихи о войне, – возразил Светлов, – я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.
Автор детективной пьесы, сразу прошедшей во многих театрах, купил массивные золотые часы с массивным золотым браслетом. Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся:
- Старик, – сказал он, – а не пропить ли нам секундную стрелку?
Известная писательница в часы бомбежек проводила время в бомбоубежище за вязанием. Впоследствии она написала воспоминания о войне.
- Теперь она думает, – сказал Светлов, – что спицы приняты на вооружение.
Один назойливый молодой литератор, полагая, что Светлов его не запомнил, каждый раз при встрече с ним называл свою фамилию. Однажды, подойдя к Светлову, он по обыкновению сказал:
- Здравствуйте, Михаил Аркадьевич, я – Иванов…
- Здравствуйте, Коля, – ответил Светлов. – А я думал, что вы Вера Инбер.
Молодая писательница М. пришла к Светлову и стала читать ему свою пьесу. Он деликатно слушал. Дочитав первый акт, М. сказала, что, вероятно, пьеса слабая и ей стыдно читать дальше.
- Тебе стыдно читать, – ответил Светлов, – а каково мне слушать?
- Каждый поэт, – сказал Светлов, – мечтает написать такое стихотворение, которое хотелось бы читать шепотом.
Студент Литинститута защищал диплом. Он читал морские стихи. Выступая с критикой этих стихов, Светлов сказал:
- От моря можно брать ясность, синеву, грозность… Но зачем же брать воду?
Поэт Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу “Колесо”.
- Старик, – сказал Светлов, – еще три колеса и… машина!
Один восторженный поклонник Светлова, знакомясь с ним, воскликнул:
- Боже мой, передо мной живой классик!
- Что вы, ответил Светлов. – Еле живой.
На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки. Несколько записок он оставил без ответа.
- Почему вы отвечаете не на все вопросы? – раздался голос из зала.
- Если бы я мог ответить на все вопросы, сказал Светлов, мне стало бы неинтересно жить.
- Он очень красочный человек, – сказали об одном писателе.
- Он не столь красочный, как разноцветный, – уточнил Светлов. – Лучше, если бы он был одного цвета, но определенного.
К своему пятидесятилетию Светлов написал стихотворение “Сулико”. Там есть такие строчки:
…Осторожнее! Мы идем
По могилам своих друзей…
Редактор одной газеты поспешил опубликовать это стихотворение, но… с исправленной строчкой. Вместо “по могилам” было напечатано “по дорогам”. Огорченный Светлов сказал:
- Поэт стремится напоить читателя из чистого родника поэзии, но он не может это сделать прежде, чем там не выкупается редактор.
Звонил иногда среди ночи. Разбуженный однажды ночным звонком, я спросил его:
- А ты знаешь, который час?
- Дружба, – ответил Светлов, – понятие круглосуточное.
