История Роберты Гибб – первой женщины, пробежавшей Бостонский марафон.
Друзья зовут ее Бобби. Возможно, имя все-таки влияет на судьбу. Сейчас Роберте 73 года. Если распечатать ее резюме, получится эффектный свиток: Бобби Гибб была инструктором верховой езды, скульптором, адвокатом, ассистентом в лаборатории, написала книги об инфляции, экономике и сборник детских сказок, до сих пор работает консультантом на киностудиях. В 1966-м ей было лишь 23. Трогательная худенькая девочка. Тусит с хиппи, учится в Бостонской академии изящных искусств. Носит широкую толстовку с капюшоном, полностью скрывающим женскую фигуру, даже в нерабочее время обута в мокасины младшей медсестры на босу ногу. В таком виде она прыгнула из куста около стартовой линии в толпу бегунов, как только прозвучал выстрел администратора Бостонского марафона. Этим прыжком она нарушила почти все нормы поведения женщин, существовавшие в то время в американском обществе. Но для девчонки из трущоб Бостона (для американцев этот город – почти синоним гопоты) такое давно стало нормой. Детство прошло в компании пацанов за игрой в индейцев и ковбоев – перегони стадо воображаемых лошадей через Вермонт-стрит и не схлопочи несуществующую пулю. Бобби родилась в 1942-м – во время, когда некрасивые женщины работали на посредственных должностях и ждали, пока на них хоть кто-нибудь женится. А красивые женщины не работали вообще – переползали с горба отца на шею мужа. Но выросла Роберта во время второй волны феминизма, Эпохи хиппи и Холодной войны, что не могло не вызвать кучу сакральных вопросов в голове образованной девушки, воспитанной уличными драками.
В 60-е блуждали удивительные верования, что нагрузки, нормальные для мужчин, для женского тела окажутся смертельными. Сюда же относилась и 42-километровая дистанция Бостонского марафона. Впервые Бобби увидела забег в 1964-м, но не обратила внимания на то, что среди бегунов нет женщин, – преодоление лимитов физической выносливости захватило ум девушки. Это стало суперцелью: «Я пройду эту гонку». Только спустя время Роберта поняла, что ее шаг станет социально значимым заявлением. Она начала готовиться. Без тренера, без книг, даже без обуви: ни один мужчина не взялся бы готовить девчонку даже за деньги, тренеров-женщин, естественно, не было, в библиотеке не найдешь ничего об атлетике для слабого поля, а до выпуска первой пары женских кроссовок оставалось лет 20. Из-за ходивших предубеждений девушка действительно боялась, что дистанция в 42 километра может ее убить. Так марафон стал для нее вопросом жизни и смерти. Вопросом веры в себя и ответом общественной глупости.
Каждый день Бобби прощупывала почву своих физических возможностей – бегала все дольше и дольше. Тапочки медсестры стирались пара за парой. Когда ее родители уехали в отпуск, она взяла автобус отца – эпохальный Volkswagen T1 – и рванула на запад к Тихому океану. Она оставляла автобус на стоянке, бежала сколько могла, затем возвращалась и ехала дальше. Ехала через Скалистые горы, Великие равнины и Миссисипи, бегала по склонам, выжженным пустошам и болотам. Когда девушка добралась до западного побережья, по словам Бобби, она пробегала без проблем 60 километров. И не умирала. Он была готова к Бостонскому марафону. Но Бостонский марафон не был готов к ней. Бобби Гибб отправила заявку на участие в феврале 1966-го. Ответ пришел от директора гонки: вы не будете участвовать, потому что это мужская гонка, и вы физически не способны пробежать 40 километров – прочитала девушка, бегающая на треть дальше.
В день марафона она взяла бермуды брата, надела вниз купальник, сверху рубашку и толстовку с капюшоном и спряталась в кустах. Через несколько минут после прыжка в толпу Бобби поняла, что перегревается – слои одежды резко сокращали возможности бегуньи. Но она боялась скинуть кофту – Бобби не знала, какая реакция за этим последует: она одна посреди толпы мужиков, по бокам – толпа ликующих людей, которую ограждает полиция. Ее могли просто арестовать или напасть на нее из толпы. А значит вся двухгодичная подготовка, весь риск, весь страх за здоровье прошли зря. И шовинистский стереотип продолжит литься изо рта директора Бостонского марафона. Но к удивлению Бобби все развернулось на 180 градусов. Для бегунов в майках и шортах не составило труда понять, что бегущая одежная луковица в капюшоне – девушка. Она подумала, что сейчас кто-то позовет полицию, но ей лишь сказали – снимай шубу, если хоть кто-нибудь попытается помешать тебе закончить марафон, будет остановлен в ту же секунду. И Бобби скинула толстовку. Новость о бегунье полетела по толпе. К удивлению Роберты, мужчины хлопали ей, женщины плакали. Когда она пробегала мимо Колледжа Уэллсли, все студентки собрались у дороги, чтобы приветствовать Бобби Гибб. А на финише ее уже ждал губернатор Массачусетса Джон Вольпе – специально, чтобы пожать ей руку. Бобби финишировала в первой трети марафона. Роберта уверена, что пробежала бы и лучше: ее легкие тапочки стерлись, а к финишу ноги покрылись пузырями мозолей, и она бежала на цыпочках. С самого старта она экономила силы, боясь, что рухнет на полпути из-за многослойной одежды, перегрева и сношенной обуви.
Официально женщины вписывались в марафон лишь с 1972 года, но когда в 1967-м и 1968-м Бобби повторила трюк, то увидела, что вокруг нее бежит много женщин, не записавшихся и не получивших номер, – так же, как и она запрыгнувших из кустов. Но не все разделяли широкие взгляды на спорт. В 1967-м студентка Кэтрин Свитцер подготовилась к забегу, через тренера достала номер и бежала рядом с ним весь маршрут, чтобы показать равенство мужчин и женщин. Когда это увидел организатор Джок Сэмпл, он выскочил на дорогу и напал на Кэтрин, пытаясь сорвать номер и вытеснить из гонки. После удара тренера Джок утихомирился. Бобби Гибб за всю жизнь поучаствовала в пяти марафонах. Ее имя не ставят в один ряд с Маргарет Сэнгер и другими легендами феминизма. Даже победа Роберты стала довольно ироничной – до конца-то она добежала, но ее социальный месседж дошел лишь спустя шесть лет. Зато смелость Бобби Гибб помогает уяснить: толпа редко бывает права, и нарушение установленных ею правил может привести к моральному триумфу.
