БАКИНСТВО
Чай и восточные слабости
На углу Бешмяртебе, где трамвай с Шемахинки сворачивал к Сабунчинскому вокзалу, в сквере через дорогу была чайхана с огромным самоваром, топившимся дровами. Под стать ему был чайчи, по-русски чайханщик, Парвиз - большой, веселый, громогласный.
БАКИНСТВО
То была самая первая моя чайхана – восьмилетним меня повел туда папа. В честь моего дебюта Парвиз выступил с номером: вдруг возник перед нашим столиком, держа на каждой ладони пирамидку из шести полных горячим чаем стаканчиков – армуды. Восторг! Я захлопал. Папа снял с рук улыбающегося Парвиза верхние стаканчики. С тех пор и осталось радостно-цирковое ощущение чайханы, где к ароматному напитку полагаются еще разные варенья, халва-пахлава и прочие восточные слабости.
Была середина прошлого века. Возможно, я застал последних тогда сазанда и хананде, которые играли и пели в бакинских чайханах. Оживший стоп-кадр: кеманчист делает первое движение смычком; отзывается тар; хананде начинает мугам, выпевая слова газели в обтянутый прозрачной рыбьей кожей бубен – деф. Видим завсегдатаев – чайхоров. Прихлебывая мехмери («бархатный»), он же – пюрренги («красный»), или особый хоруз гуйругу («хвост петуха»), они под мугамы погружались в состояние, близкое к медитативному. Наиболее адекватно оно определяется глаголом «уймаг», имеющим в тюркских языках много смысловых оттенков, обозначающих и сон, и хмель. Но в чайханах пьют только чай и ничего крепче чая! Вспомним, что писал Сергей Есенин:
Сам чайханщик с круглыми плечами,
Чтобы славилась пред русским чайхана,
Угощает меня красным чаем
Вместо крепкой водки и вина.
Происходило это, между прочим, именно в Баку,
а не в Персии, где поэт никогда не бывал, хотя, по преданию, вначале был убежден, что находится именно там. Потому что не тот напиток употреблял. В чайхане атмосфера всегда трезвая как стеклышко. И в то же время как бы созерцательно-отрешенная от кипящей
в двух шагах суеты мегаполиса. Здесь, по словам Честертона, «пьют вино вечерних разговоров». А также утренних, дневных, ночных, нередко перетекающих снова в утренние. Как, например, в чайхане «Дом поэзии Вахида». Чайханщик Рафаэль – ходячая поэтическая энциклопедия, таких здесь речей наслушался за десять с лишним лет!...
Источник: Журнал Баку
